El discurso del fracaso en "La Nieve del Almirante" de Álvaro Mutis by Camacho Delgado, José Manuel
El discurso del fracaso en La Nieve 
del Almirante de Álvaro Mutis 
José Manuel Camacho Delgado 
[...] no me quedó lugar para hazer más servicio deste, que es traer a 
Vuestra Magestad relación de lo que en diez años que por muchos y muy 
estrañas tierras que anduve perdido y en cueros [...l. Lo cual yo escreví 
con tanta certinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy nue- 
vas y para algunos muy diffíciles de creer, pueden sin dubda creerlas, 
y creer por muy cierto que antes soy en todo más corto que largo, y 
bastará para esto averlo yo offrescido a Vuestra Magestad por tal. A la 
cual suplico la resciba en nombre de servicio, pues éste sólo es el que un 
hombre que salió desnudo pudo sacar consigo. 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios' 
P 
9 
ato lvaro Mutis es un escritor lleno de obsesiones 
recurrentes. Su literatura es una suerte de cuaderno de 
bitácora donde se consignan y registran los avatares 
de la existencia humana. Su poesía primero, y más 
tarde su obra novelística, constituyen un testimonio 
excepcional sobre las tribulaciones que afectan a 
toda empresa, sobre todo si ésta permanece sujeta al 
círculo vicioso del fracaso. Para analizar los símbolos 
y las señales cambiantes que ofrece el mundo, Mutis 
ha sellado un pacto autobiográfico creando una voz 
alternativa, una conciencia narrante que registra las 
más variadas experiencias, empresas y trabajos de 
la condición humana, a través de una criatura que es 
toda una proyección espiritual del escritor colombia- 
no. Me refiero a su personaje Maqroll el Gaviero. 
En su condición de heterónimo, Maqroll el 
Gaviero permite a Mutis expandir sus derroteros 
estilísticos más allá de los límites impuestos por la 
experiencia biográfica. El heterónimo es una voz 
alternativa, un viajero no sujeto a la tiranía del dato 
positivista, que recorre mil singladuras para dar cuen- 
ta de paisajes morales y geografías imaginarias: 
No hay nada en Maqroll [...] que no sea mío. YO 
no le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay 
un solo rasgo de Maqroll al servicio de un perso- 
naje, todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que 
sale de mí, de mi esencia, de mi ser, de mi manera 
de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias 
que circulan entre el mundo y yo [...] el Gaviero 
es todo lo que no he sido, también lo que he sido 
y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo 
lo que debí ser y no fui. El Gaviero es un trasunto 
mío: es mi gloria2. 
Maqroll el Gaviero ha sido el compañero inse- 
parable de Mutis en los últimos cincuenta años. Él 
representa la condición de la eterna trashumancia. 
Es un personaje profundamente vinculado al mundo 
marinero, tal y como se desprende de su apodo, a 
pesar de lo cual arrastra una vida llena de trajines 
e impedimentos en los muchos países que habita, 
siempre lejos del mar, aunque éste permanece como 
una evocación constante y perdurable. Sin embargo, 
al Gaviero siempre lo vamos a encontrar en la mon- 
taña, en los puertos marítimos de medio mundo, en 
las supuestas minas de oro, trapicheando con mil 
y una baratijas, siempre obsesionado con extrañas 
quimeras que acaban por convertirlo en un símbolo 
del empeño y un maestro en los múltiples registros 
del fracaso. 
Maqroll es un personaje romántico y en su 
perfil narrativo y poético se descubren las señas 
de identidad de su creador, para quien la literatura, 
y muy especialmente la poesía, es una expresión 
sublime del alma romántica. Mutis considera que 
la literatura es un ejercicio de distinción, concebido 
por una conciencia deífica y rectora superior a todas 
las cosas, que necesita del poeta como medium para 
interpretar las complejas señales del mundo. La voz 
del escritor tiene resonancias proféticas, su dictado 
resulta visionario y puede descifrar la compleja 
criptografía del mundo. 
En esta concepción esencialmente romántica 
debemos encuadrar el perfil literario de Maqroll el 
Gaviero, tal y como ya apuntara Octavio Paz en su 
libro Puertas al campo (1959). El oficio de este viejo 
marinero le permite estar situado muy por encima del 
resto de la tripulación, en la gavia del palo mayor, 
contemplando el devenir histórico desde una posi- 
ción privilegiada. El gaviero vigila los peligros que 
acechan a su tripulación, otea el futuro para retrasar 
en la medida de lo posible el encuentro con toda 
forma de fracaso y ve más allá de lo que puede ver 
el resto de los mortales. El gaviero es un visionario 
y su percepción de la realidad resulta privilegiada, 
minoritaria, como la del propio poeta3. 
Lo que comenzó siendo una intuición poética se 
ha convertido con el paso de los años en uno de los 
personajes más emblemáticos y sugerentes de la lite- 
ratura colombiana. Maqroll aparece por primera vez 
en su poema "El viaje", publicado originariamente 
en La balanza (1948), libro que desapareció con los 
disturbios acaecidos tras el asesinato del líder libe- 
ral Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. "El 
viaje" narra con un fuerte aliento poético el periplo 
de un tren amarillo y misterioso en cuyos vagones 
parece confundirse un auténtico enjambre de criatu- 
ras desesperanzadas que viajan a través de estadios 
intemporales, hacia una selva que es una metáfora 
de la propia muerte y que recuerda inevitablemente 
a La vorágine de José Eustasio Rivera. 
Este viaje mítico y legendario no es más que la 
transposición poética de sus primeros desplazamien- 
tos infantiles, rumbo a la finca familiar de Coello, 
en la región del Tolima, uno de los lugares más im- 
portantes de su infancia, donde se van a originar los 
momentos que configuran lo que se ha dado en llamar 
la "epifanía7' del escritor. No obstante, el personaje o 
la voz poética de Maqroll el Gaviero aparece ya con 
este nombre en la que ha sido fechada como su ter- 
cera composición y que lleva por título "Oración de 
Maqroll" (anterior a 1948). En este hermoso poema, 
camuflado bajo los ropajes de la prosa lírica y con un 
marcado carácter litúrgico, encontramos algunos de 
los elementos más característicos de su poética, como 
son la desesperanza, el fatalismo, la sacralización de 
la historia, la aventura como forma de conocimiento, 
la pérdida del orden natural del hombre, el desarraigo 
y, cómo no, el inevitable exilio4. 
Desde esta "Oración de Maqroll", publicada 
originariamente en La balanza (1948) y más tar- 
de en Los elementos del desastre (1953), hasta la 
edición definitiva de su Summa, Maqroll aparece 
en 19 ocasiones, ya sea como voz poética, ya sea 
como objeto de su poesía, a lo largo de seis libros de 
poemas5. Es además el protagonista directo de seis 
de sus siete novelas publicadas hasta la fecha: La 
Nieve delAlmirante (1986), Ilona llega con la lluvia 
(1988), Un be1 morir (1989), Amirbar (l990), Abdul 
Bashul; soñador de navíos (1991) y TrQtico de mar 
y tierra (1993). También aparece como personaje 
secundario, confidente del propio narrador (Álvaro 
Mutis), en La última escala del Tramp Steamer 
(1988), donde el espíritu del Gaviero se hace sentir 
en la singladura agónica de esta especie de buque 
fantasma, convertido en un paquidermo oceánico, 
condenado a transitar por los mares de todo el mundo 
hasta verse definitivamente convertido en un amasijo 
de hierros. 
Maqroll, tanto en la poesía como en la narrativa, 
aparece como un trashumante agotado, viajero erran- 
te que encarna la voz del ser derrotado, condenado 
al fatalismo, incansable soñador que emprende todo 
tipo de travesías descabelladas por geografías in- 
ciertas. Maqroll siempre está lejos del mar, rodeado 
de una corte de individuos que rozan y bordean 
la ilegalidad en sus actividades. Entre sus páginas 
desfila una jauría de individuos dedicados al tráfico 
de armas, a la trata de blancas, al contrabando de 

metales preciosos, la fabricación de explosivos, la 
producción ilícita de alcohol, e incluso se insinúa 
la presencia devastadora de ciertas organizaciones o 
carteles relacionados con la droga. 
A Maqroll no se le conoce ninguna hazaña 
marítima, no se le conoce familia, ni se sabe su na- 
cionalidad, aunque viaja con pasaporte chipriota. La 
heptalogía de Mutis confiere al personaje una gran 
movilidad6. En cada una de las novelas el personaje 
siempre aparece en el punto de llegada, huyendo de 
algo incierto, y desperdigando todo tipo de pistas 
que hacen presuponer al lector una pronta huida 
hacia ningún sitio. Los desplazamientos y los viajes 
de Maqroll no se producen a lo largo de la novela, 
sino sólo en su recuerdo. A través del sorprendente 
registro de su memoria constatamos la presencia de 
Maqroll en los rincones más dispares del planeta: 
Estambul, Chipre, Cádiz (de donde son los antepa- 
sados del escritor), Hamburgo, Helsinki, El Cairo, 
Madagascar, Ostende, Cartagena de Indias, Vigo, 
Amberes, Marsella7.. . , desempeñando los trabajos 
más singulares: tendero, comerciante, hombre de 
turbios negocios, gerente de un prostíbulo, arriero 
de mulas o minero. 
Mutis ha hecho del Gaviero un eslabón entre la 
prosa y la poesía8. Su deslizamiento del poema a la 
novela se produce de forma escalonada, a través de 
varias composiciones que aparecen originariamente 
en los poemarios Caravansary (1981) y Los emi- 
sarios (1984) y más tarde forman apéndices docu- 
mentales en la novela La Nieve del Almiranteg. No 
obstante, La Nieve del Almirante no es su primera 
incursión en la narrativa. Con anterioridad había 
publicado el Diario de Lecumberri, en el que se 
incluyen relatos como "Antes de que cante el gallo", 
"Sharaya" y "La muerte del estratega". De 1973 es 
su obra La mansión de Araucaíma, que incluye el 
relato "El último rostro". De fecha más reciente es 
su cuento infantil "La verdadera historia del flautista 
de Hammelin" (1 982). 
Sobre la estructura de la obra 
La novela se presenta con un índice inicial en el 
que se recogen los diferentes materiales que confor- 
man su entramado narrativo. El índice incluye los 
siguientes apartados: 1) El Diario del Gaviero, 2) 
Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero, 3) Cocora, 
4) La Nieve del Almirante, 5) El Cañón de Aracuriare 
y 6) La visita del Gaviero. Lo que se desprende de 
una primera lectura es que estamos ante una novela 
polifónica, con numerosas referencias intertextuales 
que permiten todo tipo de juegos creativos y una 
reflexión en profundidad sobre los límites existen- 
tes entre prosa y poesía. El grueso de la novela o la 
verdadera columna vertebral de la obra lo conforma 
el Diario del Gaviero. No obstante, en este índice 
falta un punto importante: el texto preliminar que 
funciona como prólogo o proemio del Diario y que 
aparece escrito en letra cursiva. 
Este texto de presentación, o "prólogo7', nos 
ofrece diferentes claves para interpretar la novela 
y las vivencias de sus personajes. En él, un Álvaro 
Mutis convertido en personaje-testigo nos revela el 
sorprendente hallazgo que se produce en una librería 
de Barcelona: 
Cuando creía que ya habían pasado por mis ma- 
nos la totalidad de escritos, cartas, documentos, 
relatos y memorias de Maqroll el Gaviero y que 
quienes sabían de mi interés por las cosas de su 
vida habían agotado la búsqueda de huellas es- 
critas de su desastrada enancia, aún reservaba el 
azar una bien curiosa sorpresa, en el momento 
cuando menos la esperaba. 
Uno de los placeres secretos que me depara el 
pasear por el Barrio Gótico de Barcelona es la vi- 
sita de sus librerías de viejo, a mi juicio las mejor 
abastecidas y cuyos dueños conservan aún esas 
sutiles habilidades, esas intuiciones gratificantes, 
ese saber cazurro que son virtudes del auténtico 
librero, especie en vías de inminente extinción. 
En días pasados me interné por la calle de Boti- 
llers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua 
librería que suele estar la mayor parte de las ve- 
ces cenada y ofrece a la avidez del coleccionista 
piezas realmente excepcionales. Ese día estaba 
abierta. Penetré con la unción con la que se entra 
al santuario de algún rito olvidadolo. 
Allí encuentra Mutis-personaje una joya de la 
bibliografía gala: un texto sobre el asesinato de Luis, 
Duque de Orléans, escrito por P. Raymond y editado 
en 1865. Sin embargo, este golpe de fortuna no acaba 
en el propio texto, sino en la sorpresa que le depara 
la obra como soporte: 
Al pasar las páginas noté que en la tapa poste- 
rior había un amplio bolsillo destinado a guardar 
originalmente mapas y cuadros genealógicos 
que complementaban el sabroso texto del profe- 
sor Raymond. En su lugar encontré un cúmulo 
de hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo 
o celeste, con aspecto de facturas comerciales y 
formas de contabilidad. Al revisarlas de cerca me 
di cuenta que estaban cubiertas con una letra me- 
nuda, un tanto temblorosa, febril, diría yo, trazada 
con lápiz color morado, de vez en cuando reteñi- 
do con saliva por el autor de los apretados renglo- 
nes. Estaban escritas por ambas caras, evitando 
con todo cuidado lo impreso originalmente y que 
pude comprobar se trataba, en efecto, de formas 
diversas de papelería comercial. (14) 
Mutis-personaje descubre que son escritos perte- 
necientes a Maqroll, redactados con letra temblorosa, 
a consecuencia de las vibraciones del motor en el que 
remonta el río Xurandó, y que tienen a Flor Estévez 
como única destinataria. Estamos ante una versión 
szti géneris del diario de a bordo, del libro clásico 
de rutas, en el que el viajero se convierte en testigo, 
artífice y cronista de la travesía. En él no vamos a 
encontrar grandes hallazgos, ni descubrimientos, ni 
conquistas, sino la constatación del fracaso. El propio 
Mutis nos ofrece una información complementaria 
para ordenar la variedad de materiales que integran 
este particular cuaderno de bitácora: 
Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas 
que dejó escritas como testimonio de su encontra- 
do destino, es una mezcla indefinible de los más 
diversos géneros: va desde la narración intrascen- 
dente de hechos cotidianos hasta la enumeración 
de herméticos preceptos de lo que pensaba debía 
ser su filosofía de la vida. Intentar enmendarle la 
plana hubiera sido ingenua fatuidad, y bien poco 
se ganaría en favor de su propósito original de 
consignar día a día sus experiencias en este viaje, 
de cuya monotonía e inutilidad tal vez lo distraje- 
ra su labor de cronista. (16) 
Mutis-personaje decide publicar las facturas 
autobiográficas bajo el nombre del establecimiento 
de Flor Estévez, "La Nieve del Almirante7', así como 
reunir al final del mismo volumen "algunas crónicas 
sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones 
anteriores y que aquí me parece que ocupan el lugar 
que en verdad les corresponde" (16). Estas crónicas 
no sólo son poemas recogidos en obras anteriores, 
sino que constituyen el germen de futuras novelas, 
como es el caso del apéndice "Cocora", que funciona 
como un texto seminal de su novela Amirbar. 
Sabido es que Álvaro Mutis es un narrador con 
una gran formación clásica, lo que equivale a decir 
que conoce y utiliza las estrategias, recursos y "tru- 
cos" narrativos consagrados por la tradición literaria. 
El escritor-testigo deja de ser un turista curioso por 
las calles de Barcelona para convertirse en editor de 
un manuscrito encontrado. El tópico del hallazgo 
casual de un manuscrito está perfectamente trenzado 
en nuestra historia literaria, tal y como ha estudiado 
Carlos García Gual", pero a diferencia de otros usos 
del tópico narrativo, el manuscrito no se encuentra 
ahora en una cueva misteriosa, o depositado en un 
cofre o en un arca, sino en un lugar que tiene tam- 
bién un componente sagrado y ritual para bibliófilos, 
bibliómanos y otros coleccionistas de curiosidades 
y rarezas bibliográficas; me refiero a las librerías 
de viejos. Tampoco es casual que sea Barcelona la 
ciudad elegida. Recordemos su importancia en la 
articulación de la nueva narrativa hispanoamericana, 
como ya señalara José Donoso en su Historiaperso- 
nal del boom, convertida por razones muy diversas 
en auténtico santuario artístico, en donde vivieron, 
entre otros, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes o el propio José Donoso. 
Análisis del Diario de Maqroll el Gaviero 
El Diario de Maqroll abarca desde el 15 de marzo 
hasta el 29 de junio del mismo año, con un total de 
treinta y tres entradas diferentes. Maqroll escribe 
con cierta frecuencia en su diario, aunque no lo hace 
todos los días. Durante el mes de marzo escribe en 
cinco ocasiones, en abril en diez, en mayo sólo en 
tres ocasiones y en junio aparece un total de quince 
entradas. En líneas generales el diario mantiene una 
continuidad, con la salvedad del espacio en blanco 
que encontramos entre el 20 de abril y el 25 de mayo. 
La razón de este extraño silencio que dura más de 
un mes es que Maqroll padece la llamada "fiebre 
del pozo", enfermedad contraída después de haber 
mantenido relaciones sexuales con una indígena. 
Después de algunos días de viaje Maqroll nos 
informa de la intención última de esta singular 
aventura: remontar el río Xurandó hasta alcanzar 
unos aserraderos que se encuentran en las cordilleras 
y que pueden proporcionar al protagonista pingües 
beneficios. Los datos que desperdiga en su Diario 
nos sitúan ante una empresa fantasmagórica, un sin 
sentido que inaugura lo que serán las tribulaciones 
fallidas del viejo marino. Remontar el río será una 
empresa ardua y difícil en la que arriesgará su vida. 
Es un viaje que se dibuja como símbolo y metáfora 
de la propia vida, o al menos de la vida de Maqroll. 
Para ello el personaje viaja en un viejo planchón 
oxidado que participa plenamente de esa estética del 
deterioro y del derrumbe que parece consignar todos ser, he sabido siempre que debiera cumplirse si 
los elementos de la naturaleza. Su desplazamiento no fuera por esta querencia mía hacia una ince- 
sante derrota. (24-25) trabajoso y asmático por el río Xurandó supone 
una especie de recorrido simbólico por la geografía 
americana. En compañía de una serie de personajes El Diario del Gaviero da puntual información de 
claramente periféricos, como el capitán, el mecáni- la belleza y del horror que se agazapa en cada rincón 
co, el práctico, el estonio Ivar, los dos soldados y la de la selva. La muerte está presente en todos los ele- 
familia de indígenas, Maqroll emprende una misión mentos integrantes del mundo natural, presentando 
que sólo puede conducirle al fracaso más estrepitoso, en algunos momentos una naturaleza xenófoba e 
como si éste fuese el destino ineludible de todas sus implacable que actúa contra el hombre como una 
empresas. Las razones de su viaje las ofrece al cuarto verdadera mater terribilis. Las condiciones de la 
día, el 24 de marzo: embarcación, el deterioro físico de los personajes, 
la amenaza de las alimañas, las enfermedades que 
Este apacible intermedio de sol y relativo silencio aparecen en el escenario fluvial o la violencia enquis- 
ha sido propicio al examen de las razones que me tada en el comportamiento de los militares conducen, 
impulsaron a emprender este viaje. La historia como si se tratase de un embudo narrativo, a la idea 
de la madera la escuché Por primera vez en "La de la muerte. No obstante, ésta no está planteada 
Nieve del Almirante", la tienda de Flor Estévez desde una concepción trágica, como lo haha ~~~~~i~ 
en la cordillera. Vivía con ella desde hacía varios Quiroga en sus cuentos, sino como una experiencia 
meses, curándome una llaga que me dejó en la 
más de la vida, lo que revela el estoicismo y la sabi- pierna la picadura de cierta mosca ponzoñosa de 
los manglares del delta l...] Allí llegó el dueño duría intensa y profunda de su protagonista' 
de un camión, que mismo conducía, cargado LOS tres meses y medio que dura el viaje plantean 
con reses compradas en los llanos y nos contó la una continua tensión con la muerte. Ésta se mani- 
historia de la madera que se podía comprar en un fiesta de forma violenta a través del asesinato, el 
aserradero situado en el límite de la selva y que, ajusticiamiento o el suicidio, aunque también como 
bajando el Xurandó, podía venderse a un precio la expresión implacable de las fuerzas naturales. 
mucho más alto en 10s Puestos militares que esta- Atraídos hacia la desgracia por una fuerza ciega, la 
ban ahora instalando a orillas del gran río. Cuan- ascensión se convierte en un viaje a ninguna parte y 
do secó la llaga y con dinero que me dio bajé no por ello pueden evitar el cumplimiento exacto del 
a la selva, siempre con la sospecha de que había destino. Mutis recrea la fuerza telúrica que arrastra a 
algo incierto en toda esta empresa. (23-24) los personajes a través de la imagen de una mariposa 
empecinada en estrellarse contra la lámpara que le 
Maqroll vive condenado a ciertas caídas que se permite leer en el tedio de las noches: 
repiten de forma cíclica y sistemática. Y no por ello 
el personaje ofrece resistencia, ni trata de esquivar el La enorme y oscura mariposa que golpea con sus 
fracaso más que previsible con que traza su horizonte lanudas alas la pantalla de cristal de la lámpara 
existencial. La certeza de que todo acabará en una empieza a paralizar mi atención y a mantenerme 
quimera es absoluta y, sin embargo, Maqroll cumple en un estado de pánico inmediato, insoportable, 
con su destino como si fuese un rito iniciático: desorbitado. Espero, empapado en sudor, que de- 
sista de su revolotear alrededor de la luz y huya 
hacia la noche de donde vino y a la que tan cabal- 
Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de 
mente pertenece. (27-28) 
marras y nadie ha sabido darme idea cabal de su 
ubicación. Ni siquiera de su existencia. Siempre 
me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que 
~1 de la mariposa es el mismo que mues- 
me lanzo tienen estigma de lo tra Maqroll por llegar a los aserraderos, un lugar de 
la maldición de una artera mudanza. Y aquí voy, dimensiones fantasmagóricas que trae a la memoria 
río arriba, como un necio, sabiendo de antemano 
el mundo quimérico de San Juan Luvina, de Juan 
en lo que irá a parar todo [...l. Una fervorosa vo- 
cación de felicidad constantemente traicionada, RulfoI2. En La Nieve del Almirante, el periplo rumbo 
a diario desviada y desembocando siempre en la a la muerte afecta a todos sus tripulantes, tocados 
necesidad de míseros fracasos, todos por entero Por la fatalidad Y la demencia, lo que convierte al 
ajenos a lo que en lo más hondo y cierto de mi planchón en la nueva versión de uno de los motivos 
más universales de la literatura: la stultifera navis o 
nave de los locos. 
En la novelística de Mutis, y muy especialmente 
en esta obra, la dicotomía civilización y barbarie 
da paso a un nuevo binomio: centro-periferia. En 
la saga narrativa de Maqroll el concepto de centro 
está eludido, apenas insinuado, frente al de periferia 
que es donde se desarrolla el grueso de la acción. La 
periferia marca la geografía por donde transitan los 
personajes, en un viaje que conduce siempre hacia el 
exterior. El concepto de periferia establece la arbitra- 
riedad de la justicia militar y fija el ámbito en el que 
se desarrolla la violencia. Está además presente en las 
costumbres de los personajes, en la lengua koiné que 
hablan o en el propio sentido transitorio que poseen 
de la vida. En una entrevista de hace algunos años, 
Eduardo García Aguilar ya había reparado en esta 
vocación marginal del personaje: 
E.G.A. -Magro11 siempre está en zonas difusas 
del extranjero; él siempre trata con extranjeros 
en sitios de tránsito, hasta el punto que uno pue- 
de referirse a su obra poética y narrativa como 
marcado por la extranjería. i Podría hablamos 
de esto? 
-Eso está determinado por el destino que le doy 
a Maqroll. Nunca he hecho ninguna descripción 
del físico del Gaviero y jamás he dicho de dón- 
de es. No le he dado nacionalidad ninguna. Sólo 
posee un pasaporte chipriota bastante dudoso, 
tal vez falso o conseguido al margen de la ley. 
El transcurrir de un hombre así por fuerza atrae 
gente marginal, extranjera, en todas partes. El 
belga de Un be1 morir es irlandés. Nadie es lo que 
dice ser, porque es un mundo marginal en donde 
las cosas suceden movidas por hilos diferentes a 
los que conocemos. Son gente no sólo al margen 
de la ley, sino de la sociedad y de las normas de 
trabajo, al punto que cuando Maqroll se asocia 
con Abdul Bashur, quien aparece después en to- 
das mis novelas, no se les ocurre sino negocios 
marginales que desafían las convenciones comer- 
ciales y los principios que rigen el comercio in- 
ternacional13. 
El Diario da buena cuenta de este mundo perifé- 
rico donde pugnan nuevas formas de civilización y 
barbarie. El protagonista nos informa de la llegada 
de una familia de indígenas cuyos cuerpos desnudos 
suponen una forma inimaginable de perfección. El 
paisaje majestuoso en el que se insertan estas figuras 
tiene resonancias del mito clásico del buen salvaje y 
recupera la mirada sesgada con que el conquistador- 
cronista trató de proyectar sobre el Nuevo Mundo los 
grandes sueños y utopías de la vieja Europa. 
En La Nieve del Almirante se consagran algunos 
de los rasgos que van a acompañar a Maqroll a lo 
largo de su singladura novelística. Mutis construye 
un personaje que bascula entre la curiosidad y la 
prudencia, entre la temeridad de sus acciones y la 
profunda reflexión de sus pensamientos. Su texto 
manuscrito es más que un diario sentimental o unas 
confesiones, donde tienen cabida las reflexiones so- 
bre los hechos históricos o las pasiones humanas. Por 
momentos se convierte en un cuaderno de bitácora o 
en un diario de a bordo en el que se recoge un tipo de 
información que revela un profundo sentido antro- 
pológico. Nada ni nadie resulta ajeno a Maqroll: el 
río, los indígenas, las enfermedades, la temperatura, 
la tierra, la vegetación, las historias particulares de 
los hombres, todo en realidad parece haberse que- 
dado prendido en la pupila del viejo navegante. El 
mundo que va destapando tiene un sentido primario 
y genésico, como si acabase de surgir ante sus ojos, 
recordando la experiencia fascinante de los propios 
cronistas de Indias. 
Así, por ejemplo, Maqroll observa con mirada 
curiosa y antropológica el mundo de los indígenas: 
su piel, su olor, los dientes, el sexo, la habilidad para 
la pesca o su silencio comunicativo. Los indígenas 
representan el mundo natural, frente a los demás 
tripulantes que actúan como bisagra en esa zona 
conflictiva situada entre la civilización y la barbarie. 
Después de mantener relaciones sexuales con la indí- 
gena, el Gaviero contrae la "fiebre del pozo" (25 de 
mayo), una extraña enfermedad que a punto está de 
costarle la vida. La relación entre el Gaviero y la in- 
dígena está presentada como la violación del ámbito 
natural, una forma de sacrilegio, o de profanación de 
la Madre Naturaleza, con la consiguiente venganza 
de ésta, más cercana ya a la conciencia mítica que al 
pensamiento científico. Es el maquinista, un persona- 
je aindiado, hermético y depositario de una sabiduría 
vieja y profunda, quien le da la explicación: 
"Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blan- 
cos que se acuestan con nuestras hembras. Es 
mortal". Le contesté que tenía la impresión de 
haberme salvado, y él, con escepticismo un tanto 
críptico, me contestó: "No esté tan seguro. A ve- 
ces vuelve"14. Algo había en sus palabras que me 
hizo pensar en que los celos tribales, la oscura ba- 
talla contra el extranjero, lo movían a dejarme en 
una penosa duda a la medida de mi transgresión a era para él novedad alguna esta manera sumaria de 
las leyes no escritas de la selva. (66) liquidar a los indeseables." (46-47) 
La justicia en la frontera resulta arbitraria, cruen- 
La manipulación y el incumplimiento de los ta, hostil, contundente. No hay abogados, ni jueces, 
códigos no escritos de la naturaleza lleva consigo la ni tribunales, sino militares que hacen de fiscales 
respuesta inminente de la selva, estableciéndose una y verdugos. A la barbarie de la frontera se suma la 
peculiar relación de causa-efecto. barbarie del Estado, creando una realidad donde la 
El Diario de Maqroll certifica el espacio de la violencia es el único modus vivendi para sus perso- 
frontera en todos los sentidos. La frontera no es sólo najes. El 15 de abril conocemos la historia de los dos 
un espacio físico y geográfico, sino un estado mental: ejecutados de la boca del oficial del ejército: 
supone la fractura de las normas, la anulación de los 
códigos, la inversión de las leyes. Por eso la frontera Cada uno tenía una historia para llenar muchas 
es lugar de encuentro, lejos de la civilización y el páginas de un expediente que nunca se levanta- 
orden, para prófugos, desheredados y desterrados; rá. El estoniano vendía indios al otro lado. Los 
todos ellos personajes de pelaje variopinto con pa- que no lograba vender, los envenenaba y luego 
sados turbios y futuros inciertos. los tiraba al río. Después vendió armas a los cul- 
El viaje por la frontera (los aserraderos están en tivadores de coca y de amapola y nos informaba luego la ubicación de sus plantíos y de sus cam- la frontera, los soldados se dirigen hacia un puesto pamentos. Mataba sin razón y sin rabia. Sólo por 
fronterizo, etc.) permite la vida oscura y azarosa de hacer el daño. El práctico no se le quedaba atrás, 
sus tripulantes. Mutis se vale de una estructura de pero era más ducho y sólo hasta hace unos meses 
caja china para contarnos la historia del Capitán y logramos concretar su participación en una ma- 
la de su gran amor, la muchacha asiática, a quien tanza de indios organizada para vender las tierras 
abandona huyendo de la policía y cuyo recuerdo se que el gobierno les había concedido. Bueno, es 
va a convertir en un elemento obsesivo. El capitán tra- inútil que le cuente más sobre estos dos elemen- 
tará de sobrevivir ante la desesperanza consumiendo tos. También el crimen es aburrido y tiene muy 
aguardiente y tabaco de pésima calidadI5. pocas variaciones. Lo que quería explicarle es 
Marginales y periféricas resultan también las esto: si los envío con una escolta al juzgado mhs 
historias del estonio Ivar y del práctico. Maqroll ya cercano, eso toma diez días de viaje. Arriesgo 
seis soldados que corren el peligro de caer en iin había observado al comienzo del diario (marzo 21) 
simulacro de soborno que luego les cuesta la vida, 
la extraña relación entre el gigante rubio y el práctico o ser asesinados por los cómplices que estos de- 
"con quien sospecho se ha conocido en el pasado. lincuentes tienen en las rancherías. Scis soldados 
Desconfío de la obediente mansedumbre de este son para mí muy valiosos. Indispensables. En un 
gigante, en cuyos ojos se asoma a veces la sombra momento dado pueden significar algo de vida o 
de una cansina y triste demencia" (23). El capitán, muerte. Además, los jueces ... Bueno, ya usted se 
por su parte, conoce la historia sórdida de estos dos imagina. No tengo que decírselo. Esto se lo cuen- 
personajes. Se arriesga a viajar con ellos porque su to, no para disculparme, sino para que tenga una 
vida transcurre siempre en los márgenes de la lega- idea de cómo son aquí las cosas. (49-50) 
lidad. Ivar y el práctico son detenidos, después de 
ofrecer resistencia, por una patrulla de militares que En la frontera resulta muy interesante el registro 
acuatizan en el Xurandó en un Junker el 12 de abril. lingüístico de los personajes, la lengua de aluvión 
Dos días más tarde, uno de los soldados le informa con que sobreviven en medio de la diversidad y la 
que han sido ejecutados de la forma más rápida y necesidad de comunicación. No obstante, Mutis no 
económica: "'Las ejecuciones hacen ruido y hay que recrea este lenguaje complejo, empedrado de voces 
llenar muchos trámites. En cambio, así caen en la de origen diverso, como sí lo hace Horacio Quiroga 
selva y el suelo es tan pantanoso que, con el impacto, en muchos de sus cuentost6, sino que da constancia 
ellos mismos cavan su tumba. Nadie pregunta más y de él a través de la mirada atenta de su personaje, 
la cosa se olvida pronto. Aquí hay mucho que hacer'. sin entrar en recreaciones que desvirtuaran el carác- 
El Capitán chupaba su cigarro mirando hacia la selva ter suntuoso y exquisito que confiere el narrador al 
y palpaba su cantimplora como quien se asegura lenguaje literario. Así, por ejemplo, el lenguaje tribal 
de tener consigo el conjuro de toda desgracia. No de los indígenas se caracteriza por sus continuados 
silencios, por su profundo ensimismamiento, por 
su carácter hermético e irreductible. Por su parte el 
estonio Ivar habla con Maqroll en alemán, utilizando 
fórmulas de expresión encaminadas más a esconder 
que a revelar la verdadera naturaleza de sus inten- 
ciones. El maquinista del planchón habla una lengua 
koiné, formada, como observa el Gaviero, por una 
"atropellada mezcla de portugués, español y algún 
dialecto de la selva que no logré identificar" (65). Y 
el gran amor del capitán, la china, se comunica con él 
utilizando unas pocas palabras en papiamento17. 
El Diario de Maqroll y el discurso del 
fracaso 
Maqroll el Gaviero, tal y como lo ha perfilado 
Mutis en su obra literaria, se acerca a nuestra con- 
cepción del antihéroe. El relato de sus aventuras 
equivale a la suma de sus fracasos y caídas, tal y 
como reconoce en su diario: "No tiene remedio mi 
errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre 
dañina" (59). En el repertorio de su memoria no hay 
grandes hazañas, sino continuos tropiezos con un 
mundo que le es hostil y beligerante. Toda empresa 
y todo negocio que inicie están tocados por el dedo 
de la desgracia. Continuamente la muerte y la vio- 
lencia cercan al personaje, y sólo el preciosismo del 
lenguaje utilizado por el escritor colombiano parece 
salvar definitivamente a su protagonista del mundo 
sórdido que le rodea. En este sentido, Maqroll es un 
personaje perfectamente identificado con su creador: 
para ambos la palabra tiene un carácter balsámico y 
benéfico, cuando no sagrado. Ya lo dice Mutis en 
una de sus composiciones más hermosas, titulada 
"Cada poema", que puede ser entendida como una 
verdadera ars poetica: 
Cada poema un pájaro que huye 
del sitio señalado por la plaga. [...] 
Cada poema nace de un ciego centinela 
que grita al hondo hueco de la noche 
el santo y seña de su desventura.18 
El lenguaje que utiliza Mutis en su narrativa y en 
su poesía no es sólo exquisito y suntuoso, sino tam- 
bién "sagrado", litúrgico, trascendente. La palabra 
literaria no puede frenar la continua destrucción que 
ofrece el mundo, tal y como ha estudiado de forma 
pormenorizada Consuelo HemándezIg, pero sí dar 
constancia de ella y salvaguardar buena parte de la 
memoria del hombre. Mutis ha utilizado la palabra 
como bastión frente a la muerte y antídoto contra el 
olvido. No debe sorprendernos por tanto que uno de 
sus primeros poemas, "Oración de Maqroll", haya 
tenido su continuación natural en otros textos, como 
ocurre en la "Oración" que recita el Gaviero para sor- 
tear felizmente los rápidos del Xurandó (4 de junio, 
págs. 76-77) o en la "Plegaria" que utiliza en la mina 
de Amirbar para conjurar los malos espíritus20. 
A pesar de sus múltiples fracasos y caídas en 
todos los órdenes, a Maqroll le queda siempre como 
triunfo personal el relato de sus historias. En este 
sentido, el Gaviero guarda interesantes puntos de 
conexión con algunos cronistas de Indias que han 
sido englobados en lo que Beatnz Pastor ha deno- 
minado "el discurso narrativo del fracaso". Su libro 
Discursos narrativos de la conquista: mitificación y 
emergencia21 ha abierto una de las posibilidades in- 
terpretativas más interesantes de las últimas décadas 
en lo que se refiere a la histonografía colonial. Frente 
al discurso mitificador propio de quienes utilizaban 
sus crónicas como proyección de los mitos europeos 
y como ardid para conseguir mejoras y prebendas 
gubernamentales, surgió desde muy pronto otro tipo 
de discurso, más apegado a la realidad de los conquis- 
tadores. Estos textos sustituyeron el concepto de la 
abundancia por el del fracaso, clausurando de forma 
definitiva los móviles y motivos que estuvieron pre- 
sentes en el momento originario de la Conquista. El 
oro, la fama, la Biblia, el valor, el dominio, la gloria, 
el poder, van a dar paso a una circunstancia menos 
sublime, y no por ello menos interesante, como es 
la supervivencia ante la continua adversidad. Como 
dice Beatnz Pastor: 
La osadía, el valor y la acción, como fuente de 
honra, propios del primer discurso, dan paso en 
este último al "trabajo", al "sufrimiento" y a la 
acción entendida exclusivamente como lucha 
contra la destrucción y la muerte. 
La transformación del modelo épico de la ac- 
ción se relaciona con el tercer elemento caracte- 
rístico del discurso del fracaso: la cancelación de 
riqueza, gloria y poder como motores fundamen- 
tales de esa acción. En el contacto con la realidad 
se esfuman, junto con los mitos, la riqueza y la 
gloria como motores fundamentales. La necesi- 
dad los sustituye, concretada en los elementos 
fundamentales de los que depende la superviven- 
cia, que ha pasado a ser paulatinamente el único 
contenido de la acción. Los mitos son desplaza- 
dos poco a poco por el hambre, la sed, el frío y las 
necesidades defensivas frente a los naturalesz2 
En la conquista americana el paisaje se trans- 
forma y violenta. Deja de ser un medio estético e 
idílico para convertirse en un elemento hostil, agre- 
sivo y xenófobo. Lo dice Núñez Cabeza de Vaca 
en sus famosos Naufragios: se trata de una tierra 
"trabajosa de andar y maravillosa de ver" (cap. V). 
Maqroll también percibe el mundo de la selva como 
hermoso, cruel e implacable con sus inquilinos. Tal y 
como ocurre en el discurso del fracaso, la naturaleza 
posee un sentido negativo y violento. En el diario 
se utilizan expresiones como '-'tufo vegetal", "calor 
soporífero", "laberinto delirante", el "sopor en que 
nos sepulta la selva", "vaho letal", "devastadora 
cercanía", "temperatura insoportable", "devorante 
e insaciable universo vegetal", "tierra rojiza que 
semeja, en ciertos trechos, la sangre seca", "calor 
de horno detenido como un terco animal", "blando 
infierno en descomposición" o "universo funesto y 
sin rostro". Son expresiones de MaqrollZ3, pero no es 
el único personaje que se manifiesta en este sentido. 
El capitán, por ejemplo, dice que "la selva tiene un 
poder incontrolable sobre la conducta de quienes no 
han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele pro- 
ducir un estado delirante no exento de riesgo" (22). 
Por su parte el Mayor afirma que la selva es "simple, 
rotunda, uniforme, maligna. Aquí la inteligencia se 
embota, el tiempo se confunde, las leyes se olvidan, 
la alegría se desconoce" (49). 
Donde verdaderamente entroncan Mutis y su no- 
vela La Nieve del Almirante con el discurso desrniti- 
ficador es en el objetivo último que persigue Maqroll 
y en la respuesta que ofrece ante su evidente fracaso. 
La clausura de todos los objetivos iniciales de la con- 
quista y la constatación de que no existe más botín 
que el que ofrece el cronista con su testimonio escrito, 
es el punto de partida para justificar las empresas 
fallidas del Gaviero, tal y como puede desprenderse 
de estas reflexiones de Beatriz Pastor: 
La desmitificación de la naturaleza americana, 
que aparece caracterizada como centro de la con- 
frontación entre el europeo y América; la trans- 
formación de la acción heroica en lucha por la 
supervivencia; la sustitución de riqueza y gloria, 
como motores de la acción, por la necesidad, que 
acaba organizando totalmente el desarrollo de 
las expediciones; y la modificación de los ob- 
jetivos, que se concreta en una redefinición del 
botín: estos cuatro elementos, que articulan las 
narraciones que integran el discurso narrativo del 
fracaso, se completan con un último elemento 
fundamental que es la transformación de la rela- 
ción en servicio. A lo largo de toda la conquista 
de América, el proyecto de la acción se vincula 
a la adquisición de gloria, fama y poder. Pero el 
logro de estos objetivos depende exclusivamente 
del éxito del proyecto. El conquistador quepaca- 
sa regresa a su plinto de partida sin nada valioso 
que ofrecer y, consecuentemente, pocas rnercedes 
y gloria puede esperal: Es en este contexto donde 
se produce la presentación de la relación de in- 
fortunio~ como valor o servicio tan digno de mer- 
cedes como cualquier proyecto avalado por el 
éxito. La función de la relación concebida en es- 
tos términos no será, dentro del discurso del que 
forma parte, servir al rey informando verídica y 
puntualmente de todo lo sucedido, sino reclamar 
reconocimiento por unas penalidades y sacrificios 
que se reivindican como prueba de una lealtad 
merecedora de las más altas recompensasz4. 
Mutis-personaje nos informa en el "prólogo" de 
la novela que el diario de Maqroll ha sido escrito en 
"un cúmulo de hojas, en su mayoría de color rosa, 
amarillo o celeste, con aspecto de facturas comercia- 
les y formas de contabilidad" (14). Esta circunstancia 
la corrobora el personaje en varias ocasiones. Así, la 
primera mención a estos papeles tiene lugar el día 
13 de abril: 
La cantidad de facturas y memoriales de aduanas 
que encontré en la cala de la lancha y que el Ca- 
pitán me obsequió para escribir este diario, único 
alivio al hastío del viaje, se están terminando. 
También el lápiz de tinta está llegando a su fin. 
El Capitán me explica que en la base militar, a 
donde llegaremos mañana, podré conseguir nueva 
provisión de papeles y otro lápiz (44-45; la cur- 
siva es mía)25. 
Al salir de la "fiebre del pozo", el 25 de mayo, 
dice lo siguiente: 
Escribo con enorme dificultad, pero, al mismo 
tiempo, al registrar estos recuerdos de mi mal, »le 
voy liberando de esa visitación de la demencia 
que trajo consigo y quefite lo que nzayor daño me 
hizo (65; la cursiva es mía). 
En otras ocasiones insistirá en esta necesidad casi 
imperiosa de dejar por escrito sus experiencias de 
viajero, aunque éstas conduzcan siempre al fracasoz6. 
No obstante, en todas sus referencias metaliterarias, 
siempre concibe la escritura como un bálsamo contra 
el dolor y un exorcismo contra la locura, la demencia 
o la propia muerte. Refiriéndose a su gran amor, dice 
el Gaviero: 
Me he puesto a escribir una carta para Flor Es- 
tévez, sin otro propósito que sentirla cercana, y 
atenta a la descabellada historia de este viaje. 
Confío en entregársela un día. Por ahora, el alivio 
que me proporciona redactar esos renglones es, 
de seguro, una manera de escapar a este deslizar- 
me hacia la nada que me va ganando y que, por 
desgracia, me resulta más familiar de lo que yo 
mismo imagino (21 de junio, pág. 101; la cursiva 
es mía)27. 
El Diario da buena cuenta del fracaso que supone 
el negocio de los aserraderos. Desde el comienzo del 
texto, éstos se presentan misteriosos, dotados de un 
halo maléfico que actúa como una fuerza centrípeta 
que atrae hacia sí las desgracias ajenas. Los aserra- 
deros, verdadero motor de la expedición, aparecen 
caracterizados como una nueva quimera, esta vez 
moderna, pero tan atractiva y falsa como cualquier 
mito colonial. Brillante en la lejanía, con tonos dora- 
dos y argénteos, parece una recreación de los sueños 
doradistas del periodo virreinal. La búsqueda de los 
aserraderos, como la búsqueda de El Dorado, o la 
Ciudad Encantada de los Césares, o la Fuente de la 
Eterna Juventud, acaba en una enorme decepción, que 
sólo se palía en parte gracias al testimonio escrito. Lo 
dice el propio Maqroll: "Un vago malestar se ha ido 
apoderando de mí y ahora me distraigo escribiendo 
este diario para no mirar hacia la gótica maravilla de 
aluminio y cristal" (106-107). 
Es por ello que cuando el personaje ha fallado 
en todos los niveles de su ambición, ha malgastado 
su tiempo, ha perdido a sus amigos, ha sacrificado 
a su gran amor, Flor Estévez, y ha puesto en peligro 
su propia vida, todo a cambio de nada, sólo le queda 
el consuelo de tener un puñado de historias escritas 
destinadas al lector: 
Algo ha terminado. Algo comienza. Conocí la 
selva. Nada tuve que ver con ella, nada llevo. 
Sólo estas páginas darán, tal vez, un desteñido 
testimonio de un episodio que dice muy poco de 
mi malicia y espero olvidar lo más pronto posible 
(29 de junio, pág. 1 14). 
Si la ascensión a los aserraderos resulta absurda, 
no menos descabellado es su viaje en camión en bus- 
ca de Flor Estévez, cuando ésta ya ha desaparecido 
y su local, "La Nieve del Almirante", se encuentra 
en estado ruinoso. Maqroll se encuentra sin lugar de 
llegada, siempre en el camino, sin asideros a ninguna 
parte, condenado a una errancia sin término que se 
nutre de la propia experiencia vital de Álvaro Mutisz8 
y que confiere al personaje los rasgos que lo harán 
famoso dentro de la literatura colombiana. 
Para finalizar, es importante señalar que todos sus 
negocios, ya sean en un aserradero, en una mina, o 
en las selvas tropicales, están siempre determinados 
con un destino torcido que se empeña en doblegar y 
golpear la vida del personaje. Es así como Maqroll 
el Gaviero crece como personaje marcado por el 
infortunio y la fatalidad. Sus navegaciones se con- 
vierten en naufragios y sus negocios en verdaderas 
quimeras económicas. Cuando ya no tiene nada que 
ofrecer de sus múltiples experiencias, el personaje de 
Mutis ofrece al lector el testimonio de su palabra. Es 
así como hace de la memoria de su descalabro una 
forma de salvación, un pasaporte para congraciarse 
con el lector, una forma para sortear la tiranía del 
tiempo y del espacio. 
notas 
' Edición, introducción y notas de Trinidad Barrera López, Madrid, Alianza Editorial, 2001, págs. 64-65. 
Citado por Fabio Rodríguez Amaya en De MUTIS a Mutis para una ilícita lect~tra crítica de Maqroll El Gaviero, 
Imola, University Press Bologna, 1995, pág. 96. 
"Yo creo, dice Mutis, que el poeta tiene que tener una condición visionaria y si no, no es poesía, a m' no me interesa 
sino cuando tiene esa carga visionaria, y en el caso de El Gaviero [...] siempre ha tenido esta tendencia profética, en todo 
caso anunciadora y presentadora de visiones" (citado por Rodríguez Amaya, ob. cit., pág. 97). 
Véase el libro de Consuelo Hernández, Álvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1995. Sobre el exilio ha dicho Mutis: 
Vivo el exilio, pero es ya un exilio muy profundo. No es un exilio de la tierra colombiana [...l. Es la convicción 
de que estamos exiliados donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos exiliados [...l. Pienso que el exilio 
es aterrador. Es una amputación espantosa. No creo que le haga ninguna falta al escritor salir de su país, ni ver 
ningún país, ni saber nada distinto de los pocos metros y las pocas montañas y los pocos árboles que lo rodearon 
cuando nació (citado por Rodríguez Amaya, pág. 300). 
Aparece en Primeros poemas (1947-1952), Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Reseiia de los 
Hospitales de Ultramar, Caravansary y Los emisarios. 
Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Bogotá, Alfaguara, 1995. 
Fabio Rodríguez Amaya ha estudiado la particular relación que tiene Maqroll con los puertos (especialmente en 
la poesía), como lugares de llegada que refuerzan el carácter transitorio y errante del personaje. Véase "Los puertos en 
la poesía de Álvaro Mutis", en C.M.H.L.B. Caravelle, Toulouse, 1997, núm. 69, págs. 173-191. 
"Para quien no conoce mi poesía, dice Mutis, se crea una serie de interrogantes enormes sobre mis novelas, o mis 
narraciones como mejor prefiero decirles, porque no tienen estrictamente una forma novelística clásica, mis narraciones 
novelescas tienen su origen en poemas muy precisos y muy determinados" (la cursiva es mía). En Fabio Rodríguez 
Amaya, ob. cit., pág. 203. Véase el artículo de Trinidad Barrera, "Álvaro Mutis o la poesía como metáfora", en Anales 
de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 1999, núm. 28, págs. 473-487. 
"La Nieve del Almirante" y "Cocora" pertenecen a Caravansary, y "El cañón de Aracuriare" a Los emisarios. 
lo Álvaro Mutis, La Nieve del Almirante, Madrid, Alianza Tres, 1987, pág. 13. En adelante anoto la página a 
continuación de la cita. 
l 1  Sobre la actualización del tópico del manuscrito encontrado puede consultarse el artículo de Carlos García Gual, 
"Un truco de la ficción histórica: el manuscrito reencontrado", en 1616: Anuario de la Sociedad Espaiiola de Literatura 
General y Comparada, Madrid, 1996, núm. 10, págs. 47-60. 
l 2  En el cuento de Rulfo también aparece la imagen impactante de los comejenes que van a estrellarse contra la 
lámpara de petróleo, al igual que se estrellan los viajeros que se acercan a ese espacio donde "anida la tristeza". 
l3 "Maqroll, el extranjero", en Contextos para Maqroll, Bogotá, IgiturIMIto-Colcultura, 1997, pág. 163. 
l4 Éste será precisamente el marco narrativo que da pie para que Maqroll cuente su experiencia minera en Amirbar. 
El Gaviero ha recaído en una enfermedad tropical y mientras se repone evoca sus obsesiones auríferas, su acercamiento 
a la maldición de la mina y su contacto con la violencia de los militares (o paramilitares). 
l5 Esta circunstancia la explica el propio capitán, cuya vida y circunstancias ofrecen un recorrido paralelo al de 
Maqroll: 
El alcohol y una desmayada familiaridad con el peligro, comenta el personaje, han sido lo único que me da 
fuerzas para comenzar cada mañana. Lo que no sabía es que esos recursos también se van gastando. El alcohol 
sólo sirve para mantener una efímera razón de vivir; el peligro se desvanece siempre que nos acercamos a él. 
Existe, mientras lo tenemos dentro de nosotros. Cuando nos abandona, cuando tocamos fondo y sabemos en 
verdad que no hay nada que perder y que nunca lo ha habido, el peligro se convierte en un problema de los 
demás (27 de mayo, pág. 69). 
l6 La lengua forma parte de la expresión de la frontera, tal y como ha estudiado Leonor Fleming en su "Introducción" 
a los Cuentos de Horacio Quiroga, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 40-42. 
l7 Elpapiamento es la lengua hablada en parte de las Antillas holandesas. Es una mezcla de holandés, inglés, español, 
portugués y lenguas africanas. 
l 8  En S~~mrna de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, México, EC.E., pág. 77. 
l9 Consuelo Hernández, Álvaro Mutis: una estética del deterioro, ob. cit. 
20 Amirbar, Madrid, Siruela, 1990, págs. 117-120. 
?' Hanover, Ediciones del Norte, 1988. Véase especialmente su capítulo 3", "Del fracaso a la desmitificación", págs. 
171-255. 
22 Ob. cit., pág. 208. 
23 Siempre hay una relación entre el paisaje y el estado anímico de Maqroll, tal y como reconoce el 21 de junio: "El 
paisaje parece estar en armonía con mi estado de ánimo" (100). Además de las expresiones señaladas, Maqroll insiste 
en varias ocasiones en el carácter funesto que tiene la naturaleza selvática. Al comenzar su diario, día 24 de marzo, 
escribe lo siguiente: "Ya vamos a entrar de nuevo en el verde túnel de la jungla ceñuda y acechante, ya me llega su olor 
a desdicha, a tibio sepulcro desabrido" (25). Esta idea aparece reforzada el 10 de abril: "Estamos saliendo de la humedad 
algodonosa de la selva, que embota los sentidos y distorsiona todo sonido, olor o forma que tratamos de percibir" (37). 
Resulta muy interesante también la mirada que Maqroll arroja sobre los habitantes de la selva, a quienes describe 
como "minados por el paludismo y con los ojos vidriosos y ausentes de quien hace mucho tiempo perdió la más leve 
esperanza de escapar de allí" (25 de mayo, pág. 62), episodio que trae inevitablemente a la memoria la desesperanza de 
los habitantes del mundo fantasmagórico de Luvina, de Juan Rulfo. 
24 Beatriz Pastor, ob. cit., págs. 210-21 1 (la cursiva es mía). 
25 Un día más tarde, el 14 de abril, vuelve a hacer referencia a estos papeles: "Le había pedido a nuestro amigo si 
podía conseguirme un poco de papel y un lápiz nuevo. Al rato llegó con ellos. Me explicó, con una sonrisa que no pude 
descifrar: 'Se los envía mi mayor y le manda decir que ojalá le sirvan para apuntar lo que debe y no lo que quiere' [...l. 
Escribo para conciliar el sueño" (47). 
2G El 18 de junio, cuando se acerca al final de su viaje, escribe lo siguiente: 
Recurro ahora a unas cuartillas de papel de carta con membrete oficial que el Capitán guardaba en un cajón 
con otros papeles relacionados con la lancha y con trámites aduanales. Me doy cuenta que me cuesta trabajo 
continuar este diario. En alguna forma, difícil de establecer, buena parte de lo que he venido escribiendo estaba 
relacionado con su presencia. No que pensara en ningún momento que él iría a leerlo alguna vez [...l. Lo que 
ahora registro en estas páginas, al estar relacionado exclusivamente conmigo y con las cosas que veo o los he- 
chos que suceden a mi lado, adolece de un vacío, de una falta de peso, que me hace sentir como un viajero de 
tantos en busca de experiencias nuevas y de emociones inesperadas, o sea, lo que mueve mi rechazo más radi- 
cal, casi fisiológico. Pero, por otra parte, es evidente, también, que me basta recordar algunas de sus frases, de 
sus gestos, de sus órdenes desorbitadas, para hallar de nuevo el impulso que me permite seguir emborronando 
papel. (94-95) 
27 Ese mismo día, el 21 de junio, confiere a su diario una dimensión totalizadora: "Aquí estoy escribiendo, cuando 
puedo y en hojas de la más varia calidad y origen, un diario en donde registro todo, desde mis sueños hasta los percances 
del camino, desde el carácter y figura de quienes viajan conmigo hasta el paisaje que desfila ante nosotros mientras 
subimos." (102) 
28 "Esa condición que me ha planteado el destino está presente en toda mi obra. Es la itinerancia, el desplazamiento 
continuo. No para ver nuevos paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver nuevas personas. Todos somos iguales. 
Es sencillamente para desplazarse y huir de algo que no sabemos muy bien qué es, algo que vamos a ir encontr'mdo 
cada vez y que, sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo desplazamiento [...l. Este ir y venir del tiempo 
y del espacio, que finalmente se convierte en la esencia de mi propia vida, y evidentemente, en la materia de mi poesía 
y de mi materia narrativa [...l. A medida que se ha ido alargando el tiempo de mi vida y he conocido personas, países 
y he tenido experiencias de desarraigo y de aventura también pues en esa medida esas experiencias son para mi una 
confirmación de lo que antes era un anhelo y una vocación de errancia que comparto con El Gaviero" (citado por Fabio 
Rodríguez Amaya, ob. cit., pág. 45). 
